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Resumo 
Obra maior, mas pouco estudada, do movimento tropicalista do final dos anos 1960, Como era 
gostoso o meu francês (Nelson Pereira dos Santos, 1970-72) recicla os ideais antropofágicos do 
modernismo brasileiro dos anos 1920, cuja base se encontra na literatura europeia colonial. O enredo 
aparentemente linear do filme versa sobre um francês devorado por índios tupis no século XVI, ao 
estilo do relato autobiográfico do aventureiro Hans Staden que teria escapado por pouco de destino 
semelhante em viagem ao Brasil. Mas a tessitura do filme é na verdade uma colagem de materiais 
diversos no melhor estilo tropicalista, incluindo não apenas citações do texto de Staden mas também 
os desenhos que ilustram a edição de 1557 de seu livro, além de referências aos escritos de Jean de 
Léry, André Thevet, Nicolas de Villegagnon, José de Anchieta, Manoel da Nóbrega, e a poemas e 
receitas culinárias do século XVI. Neste texto, sugiro que a ausência de hierarquia entre esses 
materiais, alinhavados por um hibridismo de mídias, línguas e culturas europeias e indígenas, confere 
ao filme um valor político que transcende o derrotismo reinante na esquerda brasileira naquele 
momento de auge da ditadura militar. Ao lado de outras obras modernistas associadas ao tropicalismo, 
Como era gostoso o meu francês reivindica para o cinema e a arte de seu tempo o direito de pertencer 
a um mundo multicultural para além dos limites da nação brasileira, provisoriamente em poder de 
mãos erradas. 
Palavras-chave: antropofagia; canibalismo; intermidialidade; hibridismo; 
tropicalismo. 
 
Abstract 
This paper will draw on intermediality as a means to gain a deeper insight into the political 
contribution made by the film How Tasty Was My Little Frenchman, directed in 1970 by Cinema Novo 
exponent, Nelson Pereira dos Santos, and first screened in 1971. It will argue that, beyond the film’s 
sensational focus on cannibalism, its intermedial relations bring about a new dimension of hybridity and 
transnationalism hitherto absent from the Cinema Novo agenda. How Tasty Was My Little Frenchman 
presents a distinctive multiperspectival structure derived from the self-revealing and self-standing form 
in which its raw materials are shown. For example, Hans Staden’s book was not only a source for the 
fictional plot, but actual chunks of its text are displayed, alongside sixteenth- century drawings, letters, 
poems, decrees and testimonials by French and Portuguese colonisers, in the form of title cards or 
voiceover commentary, often in contradiction with the images and between themselves, thus 
multiplying the narrative layers that preserve their own, original semantic agency. This Tropicália-
inspired multimedia procedure not only disregards the attachment to medium specificity that had 
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hitherto characterised political cinema in Brazil, but also deconstructs the unified figure of the auteur, 
held as the supreme creator in the early Cinema Novo. 
Keywords: cannibalism; intermediality; hybridity; transnationalism; 
anthropophagy. 
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Fig. 1: Guerras de dispositivos incluem ilustrações do livro de Hans Staden... 
Obra maior, mas pouco estudada, do movimento tropicalista do final dos 
anos 1960, Como era gostoso o meu francês (Nelson Pereira dos Santos, 
1970-72) recicla os ideais antropofágicos do modernismo brasileiro dos 
anos 1920, cuja base se encontra na literatura europeia colonial. O enredo 
aparentemente linear do filme versa sobre um francês devorado por índios 
tupis no século XVI, ao estilo do relato autobiográfico do aventureiro Hans 
Staden, que teria escapado por pouco de destino semelhante em viagem ao 
Brasil. Mas a tessitura do filme é na verdade uma colagem de materiais 
diversos no melhor estilo tropicalista, entre eles: citações textuais, em forma de 
intertítulos, de testemunhos do explorador protestante Jean de Léry (figura 1), 
do abade católico franciscano André Thevet, do calvinista Nicolas de 
Villegaigon, dos missionários jesuítas José de Anchieta e Manoel da 
Nóbrega e das autoridades governamentais portuguesas, com seus 
diversos graus de benevolência ou desconfiança para com os costumes 
	 
5 
A
N
O
 6
, 
V
O
L
. 
1
 •
 R
E
B
E
C
A
 1
1
 |
 J
A
N
E
IR
O
 -
 J
U
N
H
O
 2
0
1
7
 
indígenas; desenhos representando o suplício de Hans Staden (figura 2); e 
trechos de poemas e receitas culinárias do século XVI. Sugiro aqui que a 
ausência de hierarquia entre esses materiais, alinhavados por um 
hibridismo de mídias, línguas e culturas europeias e indígenas, confere ao 
filme um valor político que transcende o derrotismo reinante na esquerda 
brasileira naquele momento de auge da ditadura militar. Ao lado de outras 
obras modernistas associadas ao tropicalismo, Como era gostoso o meu 
francês reivindica para o cinema e a arte de seu tempo o direito de 
pertencer a um mundo multicultural para além dos limites da nação 
brasileira, provisoriamente em poder de mãos erradas. 
 
Fig. 2: ...e citações de Jean de Léry, sob a forma de intertítulos. 
Vejamos como isso se dá. O filme recorre ao discurso alegórico que se 
tornara moeda corrente entre os diretores cinemanovistas impedidos de se 
referir diretamente aos problemas políticos de seu tempo. A narrativa do 
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passado ressoa com eventos do momento, como a tortura e o assassinato 
sistemáticos de prisioneiros e ativistas políticos, bem como a expulsão e o 
extermínio de populações indígenas para dar lugar à malfadada rodovia 
Transamazônica. Como de hábito no discurso alegórico, o enredo se situa 
num passado longínquo, no caso, no século XVI, quando portugueses e 
franceses (entre outros europeus) se encontravam em acirrada disputa pela 
posse do território brasileiro ainda mal delimitado, utilizando-se como 
massa de manobra dos tupiniquins e tupinambás, dois ramos rivais do 
tronco tupi, a etnia nativa mais numerosa na época. O personagem central 
é o mercenário francês Jean, que se encontra no Brasil sob o comando do 
Almirante Villegaigon e sobrevive milagrosamente ao ser lançado ao mar 
por seus superiores, acorrentado a bolas de ferro. Ao alcançar a praia, 
Jean é primeiramente capturado pelos tupiniquins, aliados dos portugueses, 
passando a lutar ao lado deles. A seguir, cai nas garras dos tupinambás, 
aliados dos franceses e inimigos dos tupiniquins e portugueses, mas que o 
confundem com um português, fazendo-o inicialmente cativo e a seguir 
matando-o e devorando-o segundo seu ritual. 
O retrato do protagonista se baseia, em linhas gerais, na história de 
Hans Staden, sendo Jean mera tradução francesa do alemão Hans. A 
troca de identidade do protagonista provavelmente se deve a uma 
coprodução francesa que afinal não se concretizou. Mas Nelson também 
salienta que “os franceses participaram diretamente da colonização”, 
constituindo, portanto, “um objeto mais interessante [que um alemão] para 
a apreciação de um choque de culturas” (apud Salem 1987: 259). O diretor 
faz ainda referências ao romance de Graciliano Ramos, Caetés, de 1933, 
que tem como ponto de partida o famoso festim antropofágico promovido 
pelos índios caetés, no qual foram devorados o primeiro bispo do Brasil, 
Dom Pero Fernandes Sardinha, e seus companheiros, dando ensejo ao 
completo extermínio dessa etnia nativa pelos portugueses (SALEM, 1987: 
257-8): 
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Ramos escreveu seu romance... numa tentativa de retornar à brasilidade, 
procurando gritar ‘nós somos todos índios’, e se colocando numa situação 
interna de reencontrar em si mesmo aquilo que podia subsistir do índio da 
primeira época do Brasil – o índio capaz de devorar um bispo – para se sentir 
mais ‘homem de seu tempo’. Eu achei esse ponto de partida interessante, 
mas não me baseei na história de Ramos, que é psicológica. (apud Salem 
1987: 258-9) 
O impulso de Graciliano de reencontrar no índio antropófago a 
identidade brasileira perdida é em tudo semelhante ao que alimentou os 
modernistas brasileiros poucos anos antes e deu base ao movimento 
antropofágico, cujos princípios encontram-se detalhados no famoso 
‘Manifesto Antropofágico’ de Oswald de Andrade, escrito em 1928 e datado 
desse momento inaugural, isto é, do “Ano 374 da Deglutição do bispo 
Sardinha” (1990: 52). Nele, Oswald proclama: ‘Só a Antropofagia nos une. 
Socialmente. Economicamente. Filosoficamente.” (1990: 47). A menção ao 
canibalismo, por sua vez, é de cunho eminentemente político e tem por fim, 
como assinala Benedito Nunes (1990: 15), “ferir a imaginação do leitor” com a 
lembrança desse hábito desagradável. Nunes continua: 
É um vocábulo catalisador, reativo e elástico, que mobiliza negações numa só 
negação, de que a prática do canibalismo, a devoração antropofágica é 
símbolo cruento, misto de insulto e sacrilégio, de vilipêndio e de flagelação 
pública, como sucedâneo verbal da agressão física a um inimigo de muitas 
faces, imaterial e proteico. (1990:15) 
Embora provocador, esse conceito de antropofagia traz a marca 
inconfundível da visão romântica do bom selvagem. De fato, no que se refere 
ao índio, as fontes básicas da utopia oswaldiana são o ideal renascentista do 
paraíso reencontrado em terras brasileiras e as teorias clássicas da bondade 
natural. Montaigne, Léry, Thevet e a célebre carta de Caminha recebem 
menções constantes, tanto quanto Rousseau e os iluministas franceses. 
Quanto ao referencial moderno, Oswald toma de empréstimo ideias de Engels, 
Freud e Nietzsche para condenar a cultura messiânica fundada na autoridade 
paterna, na propriedade privada e no Estado, pregando em seu lugar a 
sociedade matriarcal sem classes que surgiria do progresso tecnológico. 
	 
8 
A
N
O
 6
, 
V
O
L
. 
1
 •
 R
E
B
E
C
A
 1
1
 |
 J
A
N
E
IR
O
 -
 J
U
N
H
O
 2
0
1
7
 
Compôs, assim, uma utopia ao mesmo tempoprimitivista efuturista, em que 
ohomem dahordaprimeva, livredas opressões sociais e sexuais, se encarnaria 
no homem do futuro, com toda a potência fálica do pau-brasil, que a poesia pau-
brasil, lançada pouco antes, procurava mimetizar enquanto produto de 
exportação para a Europa. 
Mais próximo de Oswald, havia também a influência do gosto primitivista 
da vanguarda francesa, que tem entre suas fontes o “Manifesto Canibal 
Dada”, de Francis Picabia, de 1920. De qualquer modo, tratava-se de um 
canibalismo metafórico, livre de qualquer sugestão de consumo real de 
carne humana, que se contentava em absorver e transformar ideias e 
técnicas abstratas. Mesmo com relação aos índios tupis da época do 
descobrimento, a antropofagia oswaldiana era altamente idealizada, não 
admitindo senão o canibalismo ritual, motivado por razões nobres e 
praticado contra o inimigo como ato extremo de vingança – como, segundo 
Oswald, já se fazia na Grécia antiga. Assim, distanciada das necessidades 
meramente corpóreas do canibalismo alimentar, a antropofagia se purificava 
e recuperava o caráter romântico, harmonizando-se com a bondade natural 
do primitivo brasileiro. 
Roberto Schwarz estabelece um vínculo entre a euforia primitivista de 
Oswaldeaprosperidade que trazia para São Pauloaexploração docaféna 
época, caracterizando tal atitude como típica deuma elite intelectual ligada à 
classe dominante. Para Schwarz (1987: 24), a poética oswaldiana depende do 
futuro que o café pensava ter pela frente, fazendo que o universo de relações 
quase-coloniais que ele reproduzia lhe aparecesse não como obstáculo, mas 
como elemento de vida e progresso, e aliás, uma vez que era assim, de um 
progresso mais pitoresco e humano do que outros, já que nenhuma das partes 
ficava condenada ao desaparecimento. 
O próprio Oswald, ao se filiar em 1931 ao partido comunista, iria rejeitar 
seu entusiasmo juvenil com a antropofagia, dizendo ter sido vítima do 
”sarampão antropofágico” que atingira indistintamente aqueles que não 
tinham recebido a vacina marxista’ (NUNES, 1990: 7). 
Dando continuidade ao modernismo literário de Oswald pelo filtro 
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regionalista e realista de Graciliano, Como era gostoso o meu francês oferece 
ao canibalismo ancestral brasileiro um novo alento político. A celebração 
utópica e rebelde da antropofagia do primeiro modernismo é substituída aqui 
por uma abordagem objetiva e neutra do canibalismo literal, sem nada que o 
recomende ou desabone. Mas o filme tampouco sucumbe ao ceticismo 
sombrio em que mergulhara a maioria dos filmes do Cinema Novo após o golpe 
militar de 1964, pondo um final abrupto às esperanças revolucionárias 
alimentadas até então pela intelectualidade de esquerda brasileira. Nenhum 
dos personagens – muito menos o francês do título – representa o alter-ego 
do diretor desnorteado, à procura de explicações para a debacle 
revolucionária, como no célebre exemplo de Paulo Martins, oherói torturado de 
Terra em transe (Glauber Rocha, 1967). Personagens como ele haviam 
proliferado nos filmes cinemanovistas após o golpe militar, entre eles o 
protagonista Felipe, do filme Fome de amor, do próprio Nelson, feito pouco antes 
de Como era gostoso o meu francês e interpretado pelo mesmo Arduíno 
Colasanti, que faz o papel de Jean. Com suas cores quentes e atores de 
formas esculturais inteiramente nus, em praias paradisíacas, o filme exala uma 
atmosfera de liberdade incomum e inesperada para a época. 
Isto talvez se deva à situação em que a equipe e os atores do filme se 
encontravam naquele momento. Desde o recrudescimento do regime 
militar, com o Ato Institucional n. 5, de dezembro de 1968, muitos cineastas e 
artistas haviam partido para o exílio na Europa. Nelson também se exilara, 
mas dentro do próprio Brasil, na cidade histórica praiana de Parati, hoje polo 
de grande atração turística, mas na época um lugarejo esquecido no tempo. 
Eis como Helena Salem (1987: 247) narra este cenário: 
E o filme, agora, é Parati. Cidade colonial, bonita, de ruelas compridas, 
recantos, calma, quase paradisíaca. Junto ao mar, no litoral fluminense. Uma 
cidade que é toda ela cenário. Lá, Nelson se refugia com sua tribo. Sem o frio 
ou a amargura de um exílio europeu. Com o prazer do sol, da praia, 
sobretudo de continuar criando. Vivendo e elaborando a loucura do momento. 
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A ‘tribo’ a que se refere Salem é formada pelo elenco e a equipe dos três 
filmes que o diretor ali produziu, Azyllo muito louco (1970), Como era gostoso 
o meu francês e Quem é Beta? (1972). Vivendo nesse retiro comunitário em 
estilo hippie, a tribo de Nelson continuava assim, a seu modo, a usufruir da 
liberdade ceifada pela virada política conservadora. Em Como era gostoso o 
meu francês, quase se pode palpar esse modo livre de viver. A liberdade 
sexual reivindicada pela antropofagia modernista a partir do símbolo fálico 
do pau-brasil encontra-se aqui anunciada desde o título do filme, que 
qualifica o francês de ‘gostoso’, num trocadilho entre o gosto de sua carne, 
saboreada no final por sua amante índia Sepoipepe, e seus atributos 
sexuais, que a câmera se deleita em evidenciar (figura 3).  
 
 
Fig.3: Culturas intercambiáveis em clima de liberdade. 
 
Mas o clima de liberdade também se faz notar pela igualdade de 
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tratamento dispensado no filme às culturas indígena, francesa e portuguesa. 
Tal efeito se vê realçado, no nível formal, graças ao recurso às 
propriedades intermidiais do cinema. Conferindo autonomia às suas várias 
fontes e linguagens, fazendo mesmo prevalecer línguas estrangeiras, como 
o francês e o tupi, sobre o brasileiro comum, o filme promove o 
estilhaçamento da identidade nacional, da especificidade do dispositivo 
fílmico e da figura do autor, propondo uma plataforma supranacional e 
multicultural como saída política para a utopia perdida. 
A guerra dos dispositivos 
Figura ao mesmo tempo real e imaginária, o índio antropófago esteve 
desde o início vinculado à visão do Novo Mundo e do Brasil. Como observa 
Afonso Arinos (2000: 38), algumas cartas marítimas da época dos 
descobrimentos nomeavam o país ‘Brésil Cannibale’, transformando-o na 
moradia desse monstro que se acreditava ter cara de cão (canis, em latim). 
Parte da galeria dos seres fantásticos que se supunha habitar as terras de 
além-mar, o canibal foi pela primeira vez associado à ideia do bom selvagem 
por Montaigne, que por sua vez tomou por base os relatos de Staden, Thevet 
e Léry, além de entrevistas que conduziu com três índios tupinambás 
levados à França provavelmente no ano de 1566 (ARINOS, 2000: 92ff). Em 
seu célebre ensaio “Dos canibais”, que teve grande influência sobre os 
modernistas, Montaigne descreve a sociedade indígena brasileira como 
verdadeiramente paradisíaca, concluindo: 
Penso que há mais barbárie em comer um homem vivo do que em comê-lo 
morto, em dilacerar por tormentos e por torturas um corpo ainda cheio de 
sensibilidade, assá-lo aos poucos, fazê-lo ser mordido e rasgado por cães e 
por porcos (como não apenas lemos mas vimos de recente memória, não 
entre inimigos antigos mas entre vizinhos e concidadãos, e, o que é pior, sob 
o pretexto de piedade e de religião), do que assá-lo e comê-lo depois que ele 
morreu. (Montaigne 2000: 313) 
O comentário, que se celebrizou e deu base à teoria da bondade natural 
entre os iluministas, é, no entanto, ambíguo. Frank Lestringant (1997: 142) 
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questiona até que ponto se deveria levar a sério esse “elogio inesperado 
de povos nus e antropófagos”, em vista do evidente grau de ironia e humor 
que contém. Sem dúvida, em “Dos canibais”, o propósito de Montaigne era 
criticar a sociedade de seu tempo mais que compreender o 
comportamento dos índios brasileiros. Por isso, ao defini-los, utiliza-se da 
‘retórica negativa’ em voga na época, como explica Marouby (1990: 115). 
Assim prossegue Montaigne: 
É um povo, diria eu a Platão, no qual não há a menor espécie de comércio; 
nenhum conhecimento das letras; nenhuma ciência dos números; nenhum título 
de magistrado nem de autoridade política; nenhum uso de servidão, de riqueza 
ou de pobreza; nem contratos; nem sucessões; nem partilhas; nem ocupações, 
exceto as ociosas; nem consideração de parentesco exceto o comum; nem 
vestimentas; nem agricultura; nem metal; nem uso de vinho ou de trigo. (2000: 
309) 
Trata-se, em suma, de um índio idealizado ao máximo e inteiramente 
ignorado em sua estrutura social, a qual, evidentemente, possuía divisão de 
trabalho, agricultura e regras de comportamento como qualquer outra. “O 
julgamento de valor positivo”, diz Todorov (1989: 70) a respeito do suposto 
relativismo de Montaigne, “se funda num mal-entendido, a projeção no outro 
de uma imagem de si – ou, mais precisamente, de um ideal de si, 
encarnado por Montaigne com base na civilização clássica”. 
Esse caleidoscópio que transforma o outro no espelho negativo de si 
informa, de modo irônico, a estrutura do filme como um todo. Antes mesmo 
dos créditos, um trecho de uma carta de Villegaigon a Calvino, datada de 
31 de março de 1557, é lido em voz over, na única elocução em português 
atual do Brasil ao longo do filme. Esta carta encontra-se reproduzida na 
íntegra no livro Viagem à terra do Brasil, de Jean de Léry (1980: 39ff), 
publicado pela primeira vez em 1576, e aqui citada na tradução do artista e 
intelectual modernista Sérgio Milliet: 
O país é deserto e inculto, não há casas, nem tetos, nem quaisquer 
acomodações de campanha. Ao contrário, há muita gente arisca e selvagem, 
sem nenhuma cortesia nem humanidade. Muito diferente de nós em seus 
	 
13 
A
N
O
 6
, 
V
O
L
. 
1
 •
 R
E
B
E
C
A
 1
1
 |
 J
A
N
E
IR
O
 -
 J
U
N
H
O
 2
0
1
7
 
costumes e instrução. Sem religião, nem conhecimento da verdade ou da 
virtude, do justo ou do injusto, verdadeiros animais com figuras de homem. 
Note-se que a ‘retórica negativa’ é utilizada por Villegaigon para detratar 
os indígenas, e não enaltecê-los como fizera Montaigne. A leitura 
prossegue narrando a conspiração de 26 mercenários franceses que, 
“incitados pela sua cupidez carnal”, haviam planejado matar Villegaigon, 
enquanto as imagens mostram, ao contrário, o sofrimento dos ditos 
rebeldes, dentre eles o herói Jean, submetidos às agruras do trabalho 
escravo. No final da leitura, a voz over descreve a libertação de Jean para 
que possa se defender, porém as imagens outra vez a contradizem ao 
mostrar o réu acorrentado a duas bolas de ferro, sendo arremessado ao 
mar numa execução sumária. 
O uso dessa carta, datada de um passado longínquo, é tipicamente 
alegórico, pois apresenta paralelo óbvio com a situação política atual no 
Brasil, em que torturas e assassinatos de presos políticos eram moeda 
corrente, sendo frequentemente falsificados no noticiário oficial como 
suicídio ou acidente. Também alegórica é a imagem das índias que se livram 
das camisolas brancas impostas pelos soldados de Villegaigon, fato descrito por 
Léry nos seguintes termos: “Embora as cobríssemos à força, despiam-se às 
escondidas ao cair da noite e passeavam nuas pela ilha, por mero prazer” 
(1980: 120). É fácil ver aqui outra alusão alegórica ao movimento feminista em 
curso, que levara à queima simbólica de sutiãs em diversas capitais do mundo 
em maio de 1968. 
O tom e estilo adotados pelo locutor em off, que anuncia as ‘Últimas 
notícias da França Antártica enviadas pelo Almirante Villegaigon’, por sua 
vez parodiam a narração dos cinejornais –  no caso, as chamadas 
‘Atualidades Francesas’ – dos anos 1960 no Brasil. A narrativa de crimes e 
mortes, porém, contrasta com a suavidade alegre do Concerto n. 1 para 
Trompa de Mozart que a acompanha. Produz-se assim uma colisão 
paródica de dispositivos em que imagens, texto e música se contradizem a 
cada passo. Essa guerra intermidial que introduz a narrativa leva a seguir a 
um embate equivalente de línguas e identidades que põe em cheque o 
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conceito de nação tanto quanto a autoridade e autoria do próprio filme. 
A morte do autor 
Um dos fatores mais distintivos do filme é a pluralidade linguística, cujo fim 
não é apenas a fidelidade à origem dos personagens, mas também 
transformá-los em veículos inconscientes de sua herança cultural. A seguinte 
passagem é eloquente a este respeito. Jean sobrevive à tentativa de execução, 
porém, ao chegar à praia, cai em mãos dos tupiniquins, aliados dos 
portugueses, que o forçam a combater a seu lado. Numa escaramuça, 
estes acabam vencidos pelos tupinambás, aliados dos franceses, que 
capturam Jean. Com o fim de estabelecer a verdadeira identidade de sua 
presa, os índios colocam Jean ao lado dos portugueses e o fazem falar, 
apontando para a própria língua. Jean recita uma estrofe do poema “Ode 
sur les singularitez de la France Antarctique d’André Thevet” (ou Ode às 
singularidades da França Antártica de André Thevet), de Étienne Jodelle, 
autor renascentista do grupo Pléiade. Já os portugueses declamam uma 
receita de ensopado de lampreia, em alusão involuntária ao ritual canibal 
indígena, dado que a lampreia deve primeiro ser morta ‘com um só golpe’, 
do mesmo modo que os prisioneiros são abatidos com um único golpe da 
ibirapema, espécie de maça indígena. O efeito é cômico porque os 
personagens emitem essas falas de maneira automática e impessoal, como 
se fossem meros reprodutores de discursos pré-existentes. Como tal, 
constituem a figuração daquilo que Foucault, nos anos 1960, havia definido 
como ‘a função autor’, ou seja, o autor sem corpo, destituído de essência: 
O nome do autor não está situado no estado civil dos homens ou na ficção da 
obra, está situado na ruptura instaurada por um certo grupo de discursos e 
seu modo de ser singular... A função autor é portanto característica do modo 
de existência, circulação e funcionamento de certos discursos no interior de 
uma sociedade. (FOUCAULT, 1994: 798) 
No mesmo espírito de Foucault e da rebeldia dos anos 1960, Barthes 
também decretou a morte do autor como um ato político, já que o autor 
constituía “o resumo e desfecho da ideologia capitalista” (BARTHES, 2004: 
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2). Do mesmo modo, Como era gostoso o meu francês recusa individualidade 
aos agentes históricos com o fim, não de diminuir sua responsabilidade nos 
acontecimentos, mas de ressaltar o predomínio do contexto sobre o 
indivíduo, isto é, sobre o protagonista heroico tal como retratado no cinema 
convencional e mesmo nos primeiros filmes do Cinema Novo, nos quais o 
herói funcionava como porta-voz do autor todo-poderoso. 
Retornando ao uso da ode de Jodelle, que é dedicada a Thevet, seu uso 
também pode ser visto como político na medida em que seus versos fazem 
uma ‘comparação entre o selvagem e o civilizado largamente favorável 
àquele’, como Afonso Arinos observa (2000: 159). Vejamos como isso 
ocorre no poema como um todo: 
Celuy là fait beaucoup pour soy/ Qui fait en France comme moy,/ Cachant sa vertu 
la plus rare,/ Et croy veu ce temps vicieux,/ Qu’encore ton livre seroit mieux/ En ton 
Amerique barbare,/ Car qui voudroit un peu blasmer/ Le pays qu’il nous faut 
aymer/ Il trouveroit la France Arctique/ Avoir plus de monstres, je croy/ Et plus de 
barbarie en soy/ Que n’a pas la France Antarctique./ Ces barbares marchent 
tous nuds,/ Et nous nous marchons incognus,/ Fardez, masquez./ Ce peuple 
estrange/ A la pieté ne se range./ Nous la nostre nous mesprisons,/ Pipons, 
vendons et deguisons./ Ces barbares pour se conduire/ N’ont pas tant que nous 
de raison,/ Mais qui ne voit que la foison/ N’en sert que pour nous entrenuire? 
Eis como isto se traduz literalmente: 
Aquele que se comporta como eu na França/Escondendo sua virtude mais 
rara/ Faz muito para si mesmo./ Na minha opinião, nesses tempos corruptos, 
penso/ Que seu livro seria até melhor/ Em sua América bárbara/ Pois quem 
quer que critique um pouco/ O país que devíamos amar/ Descobriria que na 
França Ártica/ Há mais monstros, creio eu/ E mais barbárie em si/ Que a 
França Antártica./ Esses bárbaros andam completamente nus,/ E nós 
andamos incógnitos/ Maquiados e mascarados. Esse povo estranho/ Não 
adota a piedade./ Nós desprezamos a nossa/ Falsificamos, vendemos e 
disfarçamos a nossa./ Esses bárbaros em sua conduta/ Não são tão 
razoáveis como nós,/Mas quem só vê o coletivo/ Não o faz apenas em 
proveito próprio? 
Como se percebe, o francês Jean, ao recitar os versos em destaque 
acima, veicula um discurso contrário a seus próprios interesses, ou seja, 
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um discurso em defesa dos hábitos dos índios, descritos como mais 
honestos e civilizados que os seus, o mesmo acontecendo com os 
portugueses, que sem querer ensinam aos indígenas a cozinhar sua 
própria carne. 
A inflexão tropicalista desta cena, por sua vez, pode ser identificada no 
uso paródico de estereótipos culturais que definem o francês como culto e 
poético, enquanto os portugueses aparecem como pragmáticos e gulosos. 
Esse tipo de paródia cultural de fundo preconceituoso era corrente no 
cinema popular brasileiro desde as chanchadas dos anos 1950, que viviam 
uma espécie de renascimento naquele momento, graças entre outras coisas 
à reabilitação da cultura popular promovida pelos tropicalistas. Nada disso 
importa para os índios no filme, é claro, já que não sabem diferenciar entre 
os vários europeus. No entanto, a fala alienante e alienada dos estrangeiros 
faz com que todos, inclusive os indígenas, apareçam como membros de 
uma só humanidade, com ambições e necessidades comuns e 
intercambiáveis. 
Exemplos disso abundam no filme. O grande chefe tupinambá 
Cunhambebe, retratado em toda sua glória nos desenhos renascentistas 
que informam sua caracterização no filme, quer canhões para exterminar 
seus parentes tupiniquins, não os espelhos e outras ninharias que os 
franceses lhe oferecem. Jean constitui o vértice provável de identificação 
espectatorial e catártico graças ao tempo de tela que lhe é concedido, 
porém, tal como seus inimigos, é igualmente movido pela ganância e não 
hesita em assassinar um conterrâneo com um simples golpe de enxada na 
cabeça quando este ameaça se apossar do tesouro deixado pelo marido 
morto de sua amante indígena, Seboipepe. Entre este assassinato e o 
outro cometido pelos índios com a ibirapema, em suas cerimônias canibais, 
não há diferença, a ibirapema e a enxada, enquanto armas, sendo em tudo 
intercambiáveis. 
O filme se esforça, sem dúvida, em ressaltar a devastação e o custo 
humano resultantes da invasão europeia no Brasil. Após o assassinato e 
canibalismo ritual de Jean, um intertítulo contendo uma citação de Mem de 
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Sá, Governador Geral do Brasil, datada de 1557, informa: “Lá no mar 
pelejei, de maneira que nenhum tupiniquim ficou vivo. Estendidos ao longo 
da praia, rigidamente, os mortos ocuparam cerca de uma légua”. Porém o 
filme nos diz que esses índios eram tão humanos quanto seus assassinos 
e, portanto, também poderiam ter sido eles. 
A utopia híbrida 
Como mencionei, ao longo do filme lança-se mão de uma variedade de 
dispositivos extrafílmicos, como gravuras renascentistas e motivos musicais 
diegéticos e extradiegéticos, que incluem desde cantos guerreiros 
indígenas autênticos até exercícios experimentais de Zé Rodrix, o famoso 
inventor do ‘rock rural’, que mistura música sertaneja e rock à moda 
tropicalista. Nelson e sua equipe não foram os primeiros a se utilizar desse 
procedimento, que corresponde à estética de colagem já em prática no 
teatro, na música e nas artes plásticas no Brasil, sob influência do 
tropicalismo. Tanto quanto Nelson, os artistas tropicalistas recorriam à 
antropofagia modernista a fim de legitimar a apropriação indiscriminada de 
linguagens diversas, bem como da cultura popular e erudita. Enquanto 
movimento, no entanto, o tropicalismo nasceu do cinema, mais 
precisamente do filme Terra em transe de Glauber. Caetano Veloso, o 
introdutor do tropicalismo na música, relata a espécie de ‘epifania’ que 
experimentou ao assistir a esse filme, e a uma cena em particular, na qual 
o protagonista Paulo Martins tapa a boca de um operário e o acusa de 
analfabeto, alienado e incapaz de um dia governar o país. Veloso diz ter 
vivido esta cena “cujo nome breve que hoje lhe posso dar não me ocorreria 
com tanta facilidade então: a morte do populismo” (VELOSO, 1997: 104-
105). É precisamente na fronteira entre o fim do populismo e o nascimento 
do tropicalismo que a política de Como era gostoso o meu francês se 
localiza, propondo uma alternativa para as expectativas frustradas da 
esquerda. Trata-se, porém, de um posicionamento implícito, uma procura, 
mais do que um encontro, abrindo caminho para uma ambiguidade que já 
incomodara Oswald quando da sua conversão à ortodoxia do comunismo. 
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Mas é justamente na negação de dogmatismos que reside a política da 
intermidialidade, uma corrente que penetrou a arte e os estudos culturais 
na esteira do estruturalismo e do pós-estruturalismo. Ideias de pureza, 
essência e origem deram lugar à intertextualidade e ao dialogismo, tais 
como formuladas por Kristeva e Bakhtin, este último um defensor, como 
Foucault, da concepção do autor como ‘orquestrador de discursos pré-
existentes’ (STAM, 2005: 4). Stam sugere que os estudos intertextuais e 
intermidiais são necessariamente interculturais na medida em que 
contribuem para “a não segregação” e “a transnacionalização” da própria 
crítica, bem como para a abolição de hierarquias implícitas entre as 
diferentes formas artísticas (2005: 17). Como era gostoso o meu francês é 
transnacional a partir de sua concepção, uma coprodução francesa que 
não se concretizou. O personagem francês foi mesmo assim mantido, pois 
servia ao caráter intercambiável das nacionalidades tematizado no enredo. 
O próprio Hans Staden fora vítima de troca de identidade, tendo sido 
tomado por um português e por esta razão condenado ao canibalismo 
pelos tupinambás. Tanto quanto o francês, Staden viveu num mundo 
globalizado o qual, graças às navegações e descobertas, como afirma 
Wallerstein (2011), já era um sistema mundial moderno feito de 
subjetividades híbridas. 
Isto, no entanto, não assegura uma base política ao filme, pois, como 
também afirma Stam (2003: 32), o hibridismo pode ser facilmente 
“recodificado como um sintoma do momento pós-moderno, pós-colonial e 
pós-nacional”, tendendo ao niilismo e imobilismo político. É por esta razão 
que Schwarz (2012:13), assim como criticara Oswald, vê com desconfiança 
o ataque de Caetano Veloso ao populismo de esquerda, argumentando: 
A vitória da contrarrevolução em 1964-70, com a decorrente supressão das 
alternativas socialistas, havia propiciado a passagem precoce da situação 
moderna à pós-moderna no país, entendida esta última como aquela em que 
o capitalismo não é mais relativizado por um possível horizonte de superação. 
Em Como era gostoso o meu francês, no entanto, a hibridez de 
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dispositivos, formas e culturas confere ao filme qualidades que vão além do 
apelo comercial e do niilismo político pós-moderno. Como procurei 
demonstrar, graças a seu multiculturalismo pragmático e único, o filme foi 
capaz de oferecer à arte e ao cinema popular no Brasil na virada dos anos 
1960-70 a chance de sobreviver sob a égide da liberdade de expressão e do 
direito de pertencer a um mundo maior do que a nação. 
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